Nietzsche sabía que todo es ficción, y que el único peligro de las ficciones es creérselas definitivamente. La imaginación no es mala, nos hacemos relatos y nuestra biografía también lo es. Pero hay que preguntarse siempre al servicio de quién se pone cada relato (y cada biografía, por tanto) y no olvidar que cada relato es o debería ser nuestro, que somos nosotros mismos quienes debemos crearlos y manejarlos, y no al revés. Es decir, según Nietzsche, que no podemos olvidar que somos artistas, creadores, escritores, inventores de nuestros propios relatos; y que, como los artistas y los escritores, no tenemos derecho a imponer que nadie se los crea y se someta a ellos; nadie, tampoco nosotros mismos.

El problema es el olvido. Artistas y escritores, ciertamente, son más sinceros que los economistas. No olvidan sus ficciones, no olvidan que las ficciones son ficciones, y no las utilizan para utilizar a los demás. El arte es más sincero que la vida. Da como ficción lo que es ficción, y, como, quería Nietzsche, nos hace creadores en vez de súbditos.

Fernando Rampérez

Zeitnot: significa “apuros de tiempo”. Se aplica cuando a un jugador le queda muy poco tiempo en el reloj para completar la partida.

Esta es la jugada en que siempre se pierde. Uno está obligado a jugar, pero tiene problemas con el tiempo, cree controlar la situación, il tempo, pero le toca jugar y sus únicas posiblidades son un zugzwang, un trébuchet. ¡Qué banal el narcisismo que le ha hecho concebir que dominaba el tiempo, que tenía conciencia!

18 de junio de 1991

Sin embargo, este descanso fracasado, de origen evidentemente somático o «psicosomático», a veces se presenta como un desafío a la inteligencia, o mejor dicho, a la imaginación del soñador que, en el curso de un sueño o de una secuencia hipnagógica que debería desembocar en descanso, tiene dificultades para seguir su camino y ya no encuentra una continuación plausible para la secuencia que está soñando. Parece un jugador de ajedrez que, llegado a una posición crítica de la partida, es incapaz de encontrar una buena jugada para continuarla. La sanción no tarda en caer: al final perderá, víctima del Zeitnot, o arriesgará un golpe débil que le hará perder la partida.

Clement Rosset

LLegado a este punto se impone otra tradición conceptual completamente diferente y nueva, y habrá que preguntarse hasta qué extremos ésta nos puede ayudar. Me estoy refiriendo a todo eso que guarda relación con el concepto de “persona”. Como se sabe, la palabra, así como la correspondiente griega de “prosopon”, designa la máscara del actor y, con ello, también el papel que el actor desempeña en el teatro ático y el papel de cada cual en el teatro del mundo. Lo mismo vale para su equivalente latino (”persona”). [Continúa]

Hans-George Gadamer

Nunca he logrado poder participar de aquella idea del «sujeto autónomo» de la Ilustración. «El Yo no es más que un campo de batalla», me dijo un día un amigo. [Continúa]

Rafael Sánchez Ferlosio

Yo podría, yo puedo llegar a ser, en algún momento de mi vida, un musulmán.

«Eso que no se quiere ver a ningún precio es, sin embargo, el “nervio” del campo, el umbral fatal que todos los deportados están a punto de atravesar en cualquier momento. “La fase de musulmán era el terror de los internados, porque ninguno de ellos sabía cuando le llegaría también a el ese destino de musulmán, candidato seguro a las cámaras de gas o a cualquier tipo de muerte»

Hermann Langbein

El desasosiego del cuerpo cansado mientras espero el tren: en esta oscuridad la lectura se detiene. Ausencia que se siente apenas por unas luces.

Desde donde estoy: la embocadura quieta en la que —en algún instante— aparecerá el tren: congelación del transcurso. El camino es la lectura, o viceversa. Señales, crucigramas, laberintos que el cuerpo no inventa. Arte de la memoria interpretar estos neologismos del azar. En la viscosidad de los mensajes jirones de angustia, absurdo. El cuerpo no inventa, sobrevive. Al otro lado del andén pequeños garabatos que se alejan apresuradamente. Nada vibra entre los hierros, en las escaleras que ascienden a la salida, en el corto tramo de vías que se esfuma en la noche.

Necesidad de inventarse de continuo a uno mismo. El arte de la supervivencia: su variedad infinita me sobrecoge.

He dejado atrás el ruido de las puertas al cerrarse. Mientras camino por la estación hacia la salida, el fragor de los últimos vagones aún llena el estrépito del pensamiento. Las señales parece que necesitaran mostrarse entre chirridos, golpes de color, susurro de voces. Como el fuego, forjar lo inexpugnable, colmar los huecos con su presencia estridente, escandalosa.

La calma, que es más bien la angustia del vacío, practica un artilugio del disimulo, una estética del pliegue que la conserva en la invasión.

Funcionar como una máquina. Todas sus partes aceradas. El juego de bielas, tornillos, ruedas, siempre a punto. Muerte por desgaste. Sobrevivir oculto en medio del ruido, en el silencio entre las palabras.

Santiago Mercado

Diciembre de 1978

«¿Se podría escribir un relato sobre un joven, hijo de un siervo, durante un tiempo dependiente de un comercio, niño de coro, escolar, estudiante universitario, acostumbrado a adular a los importantes, a besar la mano a los popes, a aceptar sin preguntas las ideas de los demás y a expresar su gratitud por cada bocado de pan que come; un joven que ha sido azotado con frecuencia, que va sin chanclos a dar lecciones, que se mete en peleas callejeras, tortura animales, gusta de ir a comer a casa de sus parientes ricos, y se comporta de modo hipócrita respecto a Dios y al hombre, sin la más leve excusa, sino sólo porque es consciente de su propia indignidad; se podría escribir un relato de cómo ese joven va extrayendo de sí mismo al esclavo, gota a gota, y cómo, al despertar una mañana, siente que la sangre que corre por sus venas es sangre de verdad y no sangre de esclavo?»

Antón Pávlovich Chéjov

Fu I

Fu I amaba la alta nube y la colina,

Ay, murió de alcohol.

Li Po

Y Li Po también murió borracho.

Quiso abrazar una luna

En el Río Amarillo.

Ezra Pound

yonaka no

fusuma tóku

shimeraretaru

A medianoche

han cerrado a lo lejos

una mampara.

JÓSAI

kugi-bako no

kugi ga minna

magatte iru

Todos los clavos

de la caja de clavos

están torcidos.

JÓSAI