Nietzsche sabía que todo es ficción, y que el único peligro de las ficciones es creérselas definitivamente. La imaginación no es mala, nos hacemos relatos y nuestra biografía también lo es. Pero hay que preguntarse siempre al servicio de quién se pone cada relato (y cada biografía, por tanto) y no olvidar que cada relato es o debería ser nuestro, que somos nosotros mismos quienes debemos crearlos y manejarlos, y no al revés. Es decir, según Nietzsche, que no podemos olvidar que somos artistas, creadores, escritores, inventores de nuestros propios relatos; y que, como los artistas y los escritores, no tenemos derecho a imponer que nadie se los crea y se someta a ellos; nadie, tampoco nosotros mismos.

El problema es el olvido. Artistas y escritores, ciertamente, son más sinceros que los economistas. No olvidan sus ficciones, no olvidan que las ficciones son ficciones, y no las utilizan para utilizar a los demás. El arte es más sincero que la vida. Da como ficción lo que es ficción, y, como, quería Nietzsche, nos hace creadores en vez de súbditos.

Fernando Rampérez

Zeitnot: significa “apuros de tiempo”. Se aplica cuando a un jugador le queda muy poco tiempo en el reloj para completar la partida.

Esta es la jugada en que siempre se pierde. Uno está obligado a jugar, pero tiene problemas con el tiempo, cree controlar la situación, il tempo, pero le toca jugar y sus únicas posiblidades son un zugzwang, un trébuchet. ¡Qué banal el narcisismo que le ha hecho concebir que dominaba el tiempo, que tenía conciencia!

18 de junio de 1991

Sin embargo, este descanso fracasado, de origen evidentemente somático o «psicosomático», a veces se presenta como un desafío a la inteligencia, o mejor dicho, a la imaginación del soñador que, en el curso de un sueño o de una secuencia hipnagógica que debería desembocar en descanso, tiene dificultades para seguir su camino y ya no encuentra una continuación plausible para la secuencia que está soñando. Parece un jugador de ajedrez que, llegado a una posición crítica de la partida, es incapaz de encontrar una buena jugada para continuarla. La sanción no tarda en caer: al final perderá, víctima del Zeitnot, o arriesgará un golpe débil que le hará perder la partida.

Clement Rosset

LLegado a este punto se impone otra tradición conceptual completamente diferente y nueva, y habrá que preguntarse hasta qué extremos ésta nos puede ayudar. Me estoy refiriendo a todo eso que guarda relación con el concepto de “persona”. Como se sabe, la palabra, así como la correspondiente griega de “prosopon”, designa la máscara del actor y, con ello, también el papel que el actor desempeña en el teatro ático y el papel de cada cual en el teatro del mundo. Lo mismo vale para su equivalente latino (”persona”). [Continúa]

Hans-George Gadamer

Cómo retrocede el tiempo: todavía ayer todos eran más viejos que yo y hoy ya son todos más jóvenes que yo.

Rafael Sánchez Ferlosio

Gitanos y judíos están hermanados por su origen. Ambos pueblos han vivido durante siglos sin tierra en Europa, dispersados, discriminados en todas partes a causa de su diferencia, expulsados una vez tras otra y en búsqueda de nuevos nichos espaciales y comerciales para seguir existiendo. En la sociedad moderna con su igualdad de derechos que sólo fue garantizada para aquellos que estaban dispuestos a hacerse iguales, se les planteó a ambos el problema de una integración que presupone la adecuación, el abandono de la tradición y la identidad propias. Los nazis, que atribuyeron la diferencia a una determinación racial, los desembarazaron de este problema mediante la solución final de la aniquilación física. ¿Cuál es ahora, ya pasada la pesadilla, la situación de los supervivientes?

[...] Para ellos, los gitanos, la pesadilla no ha acabado. [...] El que sólo se fija en la posibilidad de una discriminación latente de una minoría concreta, está ciego para la abierta discriminación que amenaza a otras minorías ahí donde realmente sucede hoy en día entre nosotros. A fin de cuentas, el antisemitismo es sólo una manifestación posible de una enfermedad más profunda que consiste en la incapacidad de conformar la conciencia de la propia identidad colectiva sin despreciar otras identidades culturales y nacionales, llegando hasta la negación de la humanidad de los otros. [...] aún hoy día, los gitanos, en comparación con otras minorías nacionales son el objetivo de los prejuicios. [...] Los gitanos no son designados como infrahumanos, pero sí que son percibidos y tratados como tales.

[...] En relación con ellos, se pone de manifiesto que existe en la mentalidad e incluso en parte en la legislación una continuidad entre la época del káiser, la República de Weimar, el Tercer Reich y la actualidad, que se expresa ejemplarmente en una frase que forma parte de una sentencia del Tribunal Federal Supremo en 1956: «Las medidas adoptadas por las autoridades nacionalsocialistas contra los gitanos tras 1933 no se distinguen en absoluto de otras acciones similares ocurridas antes de 1933 en la lucha contra los desórdenes provocados por los gitanos».

[...] la superación del pasado ya no es pensable como un acto de delimitación en relación con algo pasado, sino únicamente como superación del presente que nos concierne a todos. Las categorías de culpa y pecado son claramente estériles pues están orientadas hacia el pasado, [...] En relación con los gitanos es más claramente reconocible que en otros contextos que los excesos de los nazis sólo eran una escalada de la disposición espiritual presente ya antes de 1933 y en la que aún nos encontramos en la actualidad. Empezando por no-querer-tener-nada-que-ver con una minoría cuyos derechos no son representados por ningún otro Estado y que en caso de necesidad ni siquiera pueden ser deportados a su propio país, pasando por su confinamiento y desplazamiento forzosos, hasta llegar al campo de concentración hay en cada caso un paso de extrema gravedad, pero a fin de cuentas se trata sólo de un paso.

Desde nuestra propia perspectiva, el problema de los gitanos sólo tiene que ver secundariamente con el futuro de los gitanos (algo que en última instancia está en sus manos). Nos preocupa en primer lugar cuál es nuestro deber. Sólo es en segunda instancia un problema jurídico que no se puede resolver ni jurídica ni administrativamente, pues en primera línea es un problema que concierne a nuestro comportamiento social. El prejuicio de que los gitanos son asociales sólo es reflejo de nuestras propias formas de vida asociales: los llamamos asociales porque no se quieren adaptar a nuestra sociedad del esfuerzo en la que se aísla a los individuos. No basta con una reflexión meramente caritativa que, por amor a los gitanos, cambie nuestra opinión de ellos, pues eso los volvería a convertir en objetos. Sólo se acabaría con la maldición si dejáramos de presuponer que nuestra forma de vida debe valer de manera no cuestionable como patrón; si ya no tuviéramos que reprimir en nuestra conciencialos aspectos insatisfactorios y asociales de nuestra forma de vida; si el lugar del miedo al contacto fuera ocupado por una necesidad de contacto con personas que viven de otra manera.

Ernst Tugendhat (1979)

A sus 12 años, Rebecca Covaciu -ojos grandes, dientes blancos, sonrisa espléndida- ha vivido y visto tantas cosas, que podría escribir, si escribiera, un buen libro de memorias. Rebecca es rumana de etnia romaní, y ha pasado la mitad de su vida en la calle. Ha dormido en una furgoneta, una chabola, al raso.A sus 12 años, Rebecca Covaciu -ojos grandes, dientes blancos, sonrisa espléndida- ha vivido y visto tantas cosas, que podría escribir, si escribiera, un buen libro de memorias. Rebecca es rumana de etnia romaní, y ha pasado la mitad de su vida en la calle. Ha dormido en una furgoneta, una chabola, al raso. Algunos días ha mendigado con sus padres por España e Italia. Otros, ha visto destruir su barraca, ha sido agredida por la policía italiana, ha oído bajo una manta cómo su padre era apaleado por defenderla, ha visto morir a niños por no tener medicinas, ha conocido el miedo de los gitanos que huyeron de Ponticelli (Nápoles) cuando su campamento fue incendiado. Pero Rebecca ha resistido. Y ha conmocionado a Italia con su historia en primera persona. Una carta en la que resume su sueño: ir al colegio y que sus padres tengan trabajo. [...]Rebecca salió de su pueblo, Siria jud Arad, cerca de Timisoara, hace cinco años; ahora habla rumano, romaní, italiano y un poco de español. “Lo aprendí en Ávila cuando vivimos en España”, explica en italiano. “No teníamos casa y dormíamos en la furgoneta. Hice allí tercero de primaria, me acuerdo mucho de la profesora. Me quería mucho, le gustaban mis dibujos”.

Rebecca Covaciu, 12 años

La niña es la líder de su familia. Y gran parte de su futuro. Aparte de su talento para pintar, reconocido por Unicef en mayo pasado cuando le otorgó en Génova el Premio de Arte e Intercultura Café Shakerato, Rebecca es dulce, educada y juiciosa. Mientras habla a toda pastilla, como un libro abierto, sus padres, Stelian, de 43 años, ex campesino y pastor evangelista, y Georgina, de 37; sus hermanos Samuel (17), Manuel (14) y Abel (9), y la mujer de Samuel, Lazania, embarazadísima a los 16, la miran con una mezcla de sorpresa y reverencia, como si fuera una extraña. En cierto modo lo es.

Los Covaciu llegaron a esta casa de noche. Venían en tren, un largo viaje desde Milán. Unos días antes, varios policías habían molido a palos a Stelian. “Me amenazaron con volver si les denunciaba”, recuerda. Lo hizo, y hubo que coger el hatillo.

Ahora, mientras trata de superar el susto y el dolor de los golpes, Stelian, un hombre que cuando habla parece a punto de llorar, se declara “feliz, gracias a Dios y a estos señores italianos tan generosos que nos han dejado su casa”.

Se refiere a G. y A., una pareja de mediana edad que reside en Potenza, la lejana capital de provincia. “Conocimos la historia de Rebecca por Internet, y de la noche a la mañana decidimos refugiarlos en esta casa que no usamos”, explican. A cambio, una firma en un contrato de alquiler gratuito y por un año. G. y A. prefieren no ser identificados. “No queremos convertirnos en prototipo mediático de la familia italiana solidaria”. Pero su altruismo ha devuelto la sonrisa a la prole de Stelian.

La familia llevaba cinco años sin dormir bajo un techo de verdad. “En Siria teníamos casa, pero no teníamos pan”, explica Rebecca, “y comíamos de la limosna de los vecinos. Luego, en Milán, mis padres no encontraron trabajo”, continúa sin dramatismo, “y también teníamos que pedir. No podíamos ir al colegio porque no teníamos casa. Pero ahora me han dicho que podremos ir”.

Para poder acceder a la escuela, los Covaciu necesitan demostrar un domicilio fijo y estar apuntados en el censo municipal. Precisamente ésa es una de las razones que ha invocado el Gobierno italiano para elaborar el polémico censo de la comunidad romaní. De los 140.000 gitanos que viven en el país, la mitad son italianos y casi un tercio son rumanos. Y el 50% son menores de edad. Muchos de ellos están sin escolarizar.

Como otros compatriotas y hermanos de etnia, los Covaciu atravesaron con su furgoneta Hungría y Austria para llegar a Milán cumpliendo el rito del efecto llamada. Tras unos meses probando fortuna, sin éxito, decidieron intentarlo en España. “Un amigo que vivía en Ávila nos dijo que tenía casa, papeles y trabajo, pero llegamos tarde. Metimos a los niños en el colegio, pero no encontramos trabajo. Así que nos fuimos a Torrelavega, estuvimos dos meses. Volvimos a Milán”.

Georgina habla italiano, algo de español y un poco de francés. También vivió en Alemania. “Fue en 1990, Samuel nació allí. Estábamos bien, pero a los dos años nos pagaron un subsidio y nos mandaron a Rumania”. Aunque se define como “mitad rom y mitad no”, lleva 10 dientes con fundas de oro. “¡Sólo cuestan 10 euros cada uno!”, se defiende riéndose. “Nos los puso un médico sirio ambulante en Milán, ahora están de moda en Rumania. La única que se niega a ponérselos es Rebecca”.

Al principio, en Milán, todo iba más o menos bien, recuerda la niña: “Hicimos una chabola con cartón y plásticos debajo de un puente en el barrio de Giambellino”. Era un pequeño asentamiento ilegal donde vivían otras cinco familias de Timisoara. “Para comer, pedíamos en el mercado de los anticuarios. Sólo un par de horas, para que los niños pudieran comer”, asegura la madre bajando los ojos. Como se ve en uno de sus dibujos de Rebecca, también ella mendigó algún “día triste”; su hermano Manuel, al que llaman Ioni, tocaba el acordeón.Hace un año, Roberto Malini, un dirigente de EveryOne, una joven ONG proderechos humanos que atiende a unas 60 familias de etnia gitana en Milán, se cruzó en la vida de los Covaciu. “Vi a un grupo de gente insultando a un niño gitano muy flaco que les miraba aterrorizado mientras sostenía un perro en brazos”. Era Abel, el pequeño. “Le acusaban de haber robado el perro y querían lincharle. Tratamos de poner calma, y en esas llegó su madre con los papeles del perro. Lo habían traído desde Rumania”.

EveryOne se hizo cargo de las necesidades básicas de los Covaciu cuando éstos empezaban a entender que una parte del país estaba harta de los gitanos. “A nosotros nos da miedo la policía y nosotros le damos miedo a los italianos. Así es la cosa”, dice Georgina.

Según el último Eurobarómetro sobre discriminación, los italianos son los europeos que, junto a los checos, se sienten más a disgusto con los gitanos. Un 47% de los encuestados en Italia afirma que no querría un romaní como vecino. La sensación crece en toda Europa, aunque la media de intolerancia en la UE a 27 es de la mitad: un 24%.

El miedo está instalado en mucha gente por lo menos desde hace ocho años. Ya en 2000, antes de las últimas elecciones ganadas por Silvio Berlusconi, la Liga Norte del actual ministro del Interior, Roberto Maroni, lanzó una furibunda campaña contra los romaníes usando los eslóganes oídos tantas veces desde que hacia el año 1400 los gitanos llegaran a Occidente: violan y asesinan a nuestras mujeres, raptan a nuestros niños, roban en las casas, no quieren trabajar ni ir a la escuela.

La letanía no incluía algunos datos que ayudarían a completar la fotografía. La esperanza de vida de los gitanos que viven en Italia es de 35 años. Su índice de mortalidad infantil es 10 veces más alto que el de los niños no gitanos. El último robo de un niño a manos de un gitano fue registrado en Italia en 1899.

“La estrategia del odio fue calando y dio muchos votos a la Liga y a la derecha”, recuerda Malini. “Los gitanos pasaron de ser una molestia a convertirse en el centro de la emergencia de seguridad. Ahora, la consigna oficial es salvar a los niños gitanos de los ratones y de la explotación de sus padres. Para conseguir ese objetivo tan loable vale todo: que la policía los acose, aplicar ordenanzas discriminatorias como la de las huellas dactilares, e incluso sustraerle niños a las familias acusándolos de mendicidad o hurto para llevarlos al Tribunal de Menores. Hemos denunciado al Parlamento Europeo varios casos en Nápoles, en Rímini y en Florencia. ¿Quién roba niños a quién?”.

Otra opción consiste en arrasar las chabolas ilegales e invitar a los pobladores a volver a su país. El 24 de abril, el gobernador de Lombardía envío la excavadora al barrio milanés de Giambellino con un grupo de antidisturbios. El minicampamento donde vivían los Covaciu quedó hecho escombros en un minuto. “Fue un desalojo brutal”, recuerda Malini. “Les obligaron a salir de las chabolas y los pusieron en fila a contemplar la destrucción”. Rebecca: “Nos dijeron que no podíamos recoger nuestras cosas porque con el nuevo Gobierno ya no íbamos a poder seguir en Italia”. Los Covaciu y cinco familias más lo perdieron todo. “Estuvimos unos días durmiendo en la Casa de Caridad y Roberto nos mandó a Nápoles”, añade.

Cuando el tren llegaba al sur, una turba organizada por la Camorra atacaba y quemaba los campamentos de Ponticelli, donde vivían 700 personas. “Dormimos en una escuela, había muchos rumanos”, recuerda Rebecca. “Las mujeres contaban que pasaron mucho miedo. Se acercaba gente a las ventanas y nos gritaba: ‘¡Fuera de aquí, zíngaros, iros a vuestro país!”.

Nuevo regreso a Milán. Rebecca sigue dibujando, el Gobierno anuncia las medidas de emergencia rechazadas esta misma semana en el Parlamento Europeo. Además de princesas y playas imaginadas, la niña pinta su vida real. Retratos de la marginación, la diáspora, la mendicidad. EveryOne los presenta al premio de Unicef. Entre 150 candidatos, Rebecca gana con Los ratones y las estrellas. “Primero dibujé a Roberto, me dijo que era una artista. Hice otros más, los puso en su página web y me dieron el premio y esta medalla”.

Los medios la convierten por un día en “la pequeña Ana Frank del pueblo gitano”. Sus dibujos viajan a la exposición colectiva Psique y cadenas, inaugurada el Día del Holocausto en Nápoles. Y son recibidos como testimonio contra la segregación racial en el Museo de Arte Contemporáneo Hilo de Hawai.

Tras la fama efímera, los Covaciu instalan su nueva tienda de campaña en la zona de San Cristóforo. Una mañana, hace 10 días, llegan dos hombres a la tienda y, sin mediar palabra, empiezan a pegar a Ioni y a Rebecca. El padre intenta defenderlos y también cobra. La ONG decide contarlo a la prensa. Dos coches de policía vuelven al lugar. “Eran los mismos del día anterior, pero esa vez llevaban uniforme”, dice Rebecca. “Me metí en la tienda y me tapé con la manta, los policías se llevaron a papá y empezaron a pegarle. Le oía gritar muy fuerte”.

“Traumatismo craneal por agresión”. Eso dice el parte médico que el pastor evangelista recibió en la casa de socorro. Allí le visitaron otros policías. El mensaje era claro: “Si denuncias, volveremos”. Covaciu decide denunciar. Eso supone irse de la ciudad, alejarse, esconderse. Ahí aparece la pareja de Potenza. “Cuando el Estado maltrata así a la gente, lo que consigue es que surja la solidaridad”, medita el señor G.

Los Covaciu llegaron de noche a esta preciosa zona de Italia. A sólo dos kilómetros, hay un pueblo tranquilo, un colegio rural y un cura, don Michele. “La historia de los Covaciu prueba que no tenemos una política de integración”, explica. “Todo depende del voluntarismo de la gente. Como la Biblia es una historia de emigración, Dios no se asusta”.

Rebecca se despide regalando dibujos a todo el mundo.

-¿Qué vas a ser de mayor?

-Quiero cuidar de los niños pobres y ser pintora.

-¿Y tú crees que en Europa hay racismo?

-¿Qué significa racismo?

Miguel Mora, El País, 13 Julio 2008 ]]> http://llegaraserunhombre.wordpress.com/2008/07/13/%c2%bfde-que-te-quejas-santiago/feed/ 0 smercados Rebecca Covaciu, 12 años http://llegaraserunhombre.wordpress.com/2008/05/17/si-esto-es-un-hombre/ http://llegaraserunhombre.wordpress.com/2008/05/17/si-esto-es-un-hombre/#comments Sat, 17 May 2008 07:16:06 +0000 smercados http://llegaraserunhombre.wordpress.com/?p=123 ]]>

Yo podría, yo puedo llegar a ser, en algún momento de mi vida, un musulmán.

«Eso que no se quiere ver a ningún precio es, sin embargo, el “nervio” del campo, el umbral fatal que todos los deportados están a punto de atravesar en cualquier momento. “La fase de musulmán era el terror de los internados, porque ninguno de ellos sabía cuando le llegaría también a el ese destino de musulmán, candidato seguro a las cámaras de gas o a cualquier tipo de muerte»

Hermann Langbein

El desasosiego del cuerpo cansado mientras espero el tren: en esta oscuridad la lectura se detiene. Ausencia que se siente apenas por unas luces.

Desde donde estoy: la embocadura quieta en la que —en algún instante— aparecerá el tren: congelación del transcurso. El camino es la lectura, o viceversa. Señales, crucigramas, laberintos que el cuerpo no inventa. Arte de la memoria interpretar estos neologismos del azar. En la viscosidad de los mensajes jirones de angustia, absurdo. El cuerpo no inventa, sobrevive. Al otro lado del andén pequeños garabatos que se alejan apresuradamente. Nada vibra entre los hierros, en las escaleras que ascienden a la salida, en el corto tramo de vías que se esfuma en la noche.

Necesidad de inventarse de continuo a uno mismo. El arte de la supervivencia: su variedad infinita me sobrecoge.

He dejado atrás el ruido de las puertas al cerrarse. Mientras camino por la estación hacia la salida, el fragor de los últimos vagones aún llena el estrépito del pensamiento. Las señales parece que necesitaran mostrarse entre chirridos, golpes de color, susurro de voces. Como el fuego, forjar lo inexpugnable, colmar los huecos con su presencia estridente, escandalosa.

La calma, que es más bien la angustia del vacío, practica un artilugio del disimulo, una estética del pliegue que la conserva en la invasión.

Funcionar como una máquina. Todas sus partes aceradas. El juego de bielas, tornillos, ruedas, siempre a punto. Muerte por desgaste. Sobrevivir oculto en medio del ruido, en el silencio entre las palabras.

Santiago Mercado

Diciembre de 1978

Santiago Mercado

6.

Cada vez que vuelves

donde empezó la ausencia

(…) el hueco roto y tapado

pasa inadvertido de nuevo.

Adrienne Rich

4. (fragmento)

La voz que te solía llamar a casa

ha salido al viento

golpeada en el aire más delgado

rodando por otras calles

o quizás la boca se quemó hasta ser ceniza

quizás la lengua se rasgó

el pulmón enfermo le ha robado el aliento

o el miedo le ha robado el aliento

quizás con otro nombre

canta en la emisora A.M.

“y si supieras, ¿qué sabrías?”

Adrienne Rich